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I Chapitre - 

... Nous fîmes cercle autour de Riedel, un vieil ami à nous 
tous, un Russe de la bonne souche, malgré son nom 
allemand, et il commença en ces termes : « Je vais vous 
raconter, messieurs, une aventure qui m’est arrivée il y a 
de cela trente... ou peut-être quarante ans. Je serai bref — 
et vous, ne m’interrompez pas. » 

Frais émoulu de l’Université, je me trouvais alors à Saint- 
Pétersbourg. Mon frère était aspirant de l’artillerie à cheval 
de la Garde. Sa batterie était cantonnée à Krasnoïé-Selo : 
nous étions en été. Mon frère ne logeait pas au quartier, 
mais dans un des petits hameaux voisins, et comme j’allais 
l’y visiter régulièrement, je fis rapidement connaissance 
avec tous ses amis. Il occupait une chaumière, ma foi fort 
coquette, en compagnie d’un autre officier de sa batterie, 
un certain Teglev. J’eus tôt fait de me lier avec ce dernier. 

On prétend, de nos jours, que Marlinsky est vieux jeu, on 
ne le lit plus et se moque même de lui, mais en 1830 il était 
plus illustre que quiconque et Pouchkine lui-même, au dire 
des jeunes gens, ne pouvait pas lui être comparé. 
Marlinsky avait acquis la réputation de premier écrivain 



russe, mieux encore — chose rare et difficilement 
réalisable — il avait imprimé sa trace sur le front de toute la 
génération de son époque. Partout où vous alliez, vous 
étiez assuré de rencontrer des personnages à la 
Marlinsky ; ils étaient particulièrement nombreux en 
province, plus spécialement dans l’armée, et surtout dans 
l’artillerie. Leurs propos et leurs lettres s’inspiraient de leur 
auteur favori ; leur commerce était sombre, taciturne, « la 
tempête dans l’âme et le feu dans le sang », comme le 
lieutenant Bélozor dans La Frégate de l’Espérance. Ils « 
dévoraient » les cœurs féminins, aussi leur avait-on collé 
l’étiquette d’« homme fatal ». Comme vous le savez tous, 
ce type s’est conservé assez longtemps — jusqu’à 
Petchorine. Et que n’y trouvait-on pas : byronisme, 
romantisme, réminiscences de la Révolution française et 
de l’émeute de Décembre, culte de Napoléon, foi dans le 
destin, la bonne étoile et la force de caractère, la pose et la 
déclamation — et l’ennui du néant ; l’angoisse d’une fierté 
mesquine, alliée à une énergie et à un courage réels ; de 
nobles aspirations, contrariées par une éducation négligée 
et une grossièreté native ; des prétentions aristocratiques 
et une vantardise futile... Bref, assez de philosophie... Je 
vous ai promis un récit. 
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Chapitre - 

Le sous-lieutenant Teglev appartenait à la catégorie des 
hommes « fatals », bien qu’il n’eût pas le physique de 
l’emploi : par exemple, il ne présentait la moindre 
ressemblance avec le « fataliste » de Lermontov. C’était un 
homme de faible taille, assez corpulent, légèrement voûté, 
blond et presque blondasse ; la face était ronde, fraîche, 
les joues roses, le nez retroussé, le front bas et étroit, de 
grosses lèvres régulières et toujours immobiles : jamais je 
ne l’ai vu rire, ni même sourire. À peine ai-je entrevu ses 
dents, blanches comme sucre et carrées, quand la fatigue 
et l’essoufflement l’obligeaient d’ouvrir la bouche. Cette 
rigidité voulue, répandue sur tous ses traits, leur faisait 
perdre leur air de bonhomie innée. Seuls, les yeux n’étaient 
pas tout à fait ordinaires : petits, avec des prunelles vertes 
et des cils jaunes ; l’œil droit était légèrement plus haut 
placé que le gauche ; la paupière gauche ne se soulevait 
jamais entièrement, et tout cela conférait à sa physionomie 
une expression singulière, dissymétrique et somnolente. Le 
visage, au demeurant amène, reflétait généralement une 
sorte d’insatisfaction mêlée de surprise, comme si le 



personnage avait guetté, en son for intérieur, une pensée 
morose, sans réussir à s’y fixer. 

Avec tout cela, Teglev ne produisait nullement 
l’impression d’un homme plein de lui-même, et vous 
l’eussiez pris bien plutôt pour un humilié que pour un 
orgueilleux. Il parlait peu, d’une voix enrouée et parfois 
bégayante, en répétant sans raison les mêmes mots. À 
l’opposé de la grande majorité des fatalistes, il évitait les 
expressions par trop précieuses et ne les employait que 
dans les épitres ; son écriture était très exactement celle 
d’un enfant. 

De l’avis de tous ses supérieurs, c’était un officier « 
comme ci, comme ça », pas trop doué et insuffisamment 
zélé. « Ponctuel, mais désordonné », déclarait le général 
de brigade, un Allemand russifié. En quoi il reflétait 
exactement l’opinion de la troupe : « comme ci, comme ça 
» — moitié figue et moitié raisin. 

Son train de vie était modeste : comme ses revenus. 
Ses parents l’avaient laissé orphelin à l’âge de neuf ans, 
en se risquant à travers l’Oka, sur un radeau, pendant les 
crues printanières. Élevé dans une pension particulière, où 
il passait pour un parangon de niaiserie et de docilité, il 
était entré par la suite à l’école des Junkers de l’artillerie à 
cheval de la Garde, conformément à son propre désir, 
maintes fois exprimé, et grâce à l’appui d’un oncle 
terriblement influent. Non sans peine, il y avait réussi à 
passer ses examens d’aspirant, puis de sous-lieutenant. 

Ses relations avec les autres officiers n’étaient pas des 
plus cordiales : en règle générale, on ne l’aimait pas et 



évitait sa compagnie ; lui-même, d’ailleurs, ne sortait 
presque jamais, se sentant affreusement intimidé en 
société, où il devenait gauche et affecté. La camaraderie 
lui était interdite et il ne tutoyait personne. 

Pourtant, on le respectait. Non pas pour son caractère, 
son esprit ou son instruction, mais parce que l’on avait 
identifié sur son front la marque de la « fatalité ». Jamais 
personne ne se serait avisé de déclarer : « Teglev va faire 
une brillante carrière ; vous entendrez parler de lui. » Par 
contre, on admettait volontiers qu’il eût « plus d’un tour 
dans son sac » ou qu’un beau jour « il pût devenir un 
Napoléon, comme cela, sans crier gare ». Car, voyez-vous, 
ces transformations-là sont du ressort de I’ « astre », et 
Teglev était un homme « à prédestination », exactement 
comme il y a des gens « à soupirs » ou « à sanglots ». 
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I Chapitre -1 

Deux aventures, survenues tout au début de sa carrière 
d’officier, contribuèrent à renforcer sa réputation d’être « 
fatal ». 

Le jour de sa promotion — cela se passait aux environs 
du 15 mars —, Teglev se promenait le long des quais, en 
compagnie de quelques camarades impatients d’étrenner 
leurs uniformes tout neufs. Le printemps était précoce et la 
glace fondait déjà sur la Néva ; le courant avait emporté les 
blocs les plus gros, et il ne flottait plus à la surface du fleuve 
qu’une couche mince et peu résistante. Les jeunes gens 
devisaient joyeusement, riaient... quand l’un d’eux s’arrêta 
: il venait d’apercevoir, à une vingtaine de mètres du bord, 
un caniche qui s’était réfugié sur une glace plus stable que 
les autres et hurlait en tremblant de tout son corps transi. 

« Il est fichu ! » murmura-t-il entre ses dents. 

La bête passait au large d’un escalier du quai. 
Subitement, Teglev le dégringola sans dire un mot, 
s’avança hardiment sur la glace mouvante, courut jusqu’au 
chien, en sautant d’un îlot sur l’autre, faillit se noyer à 
plusieurs reprises, mais réussit à s’approcher du naufragé, 


le prit par la peau du cou, fit demi-tour et le jeta à ses 
camarades. Le péril avait été si grave et l’acte tellement 
inattendu, que ces derniers en restèrent bouche bée et ne 
se décidèrent à parler, tous ensemble, qu’au moment où 
Teglev fit signe à un cocher, pour rentrer chez lui : ses 
vêtements étaient trempés. 

Aux exclamations de sa suite, le jeune officier répondit 
d’un air désinvolte que nul ne pouvait échapper à son 
destin. 

« Hé, dis donc, emporte au moins le clebs en souvenir ! 
» lui cria un de ses camarades, comme le fiacre 
s’ébranlait. 

Mais l’interpellé se contenta de faire un geste 
dédaigneux, et les spectateurs s’entre-regardèrent, 
interdits. 

L’autre aventure se produisit à quelques jours de là, au 
cours d’une partie de cartes chez le commandant de la 
batterie. Teglev ne jouait pas et s’était isolé dans un coin 
de la pièce. 

« Ah ! si une vieille pouvait m’indiquer trois cartes 
gagnantes, comme dans La Dame de Pique de 
Pouchkine ! » gémit un petit aspirant qui était en train de 
lâcher son troisième millier de roubles. 

Teglev s’approcha de la table, sans rien dire, prit le jeu, 
coupa et murmura : 

« Six de carreau ! » 

Effectivement, la carte retournée était un six de carreau. 

« As de trèfle ! » annonça-t-il de même. 

Il ne s’était pas trompé. 



« Roi de carreau ! » siffla-t-il entre ses dents, d’un air 
furieux. 

Il devina juste pour la troisième fois et... rougit, ne s’étant 
probablement pas attendu à un tel résultat. 

« Un excellent tour de passe-passe ! Recommencez 
voir ! rit le commandant. 

— Je ne fais pas de tours de passe-passe », observa 
sèchement Teglev en quittant la pièce. 

Je ne saurais vous dire par quel prodige il avait réussi 
cette passe de trois, mais puis vous certifier que je l’ai vu 
de mes propres yeux. 

Beaucoup d’entre nous essayèrent d’en faire autant 
après son départ, mais aucun n’y réussit : il y en eut qui 
devinèrent une carte, mais jamais deux. Et Teglev avait 
réalisé la passe de trois ! Sa réputation d’homme fatal et 
énigmatique était définitivement établie. 

Dans la suite, je me suis souvent demandé ce qu’il serait 
advenu de sa réputation s’il s’était trompé ce jour-là et si 
l’intéressé n’en aurait point conçu une autre opinion de lui- 
même. Las ! il était trop tard : l’affaire était tranchée. 



Chapitre 


L’on conçoit que Teglev se fût immédiatement cramponné 
à cette renommée qui lui conférait une importance et un 
caractère particuliers... « Cela le posait », comme disent 
les Français, et lui tombait à pic, étant donné son manque 
d’esprit, son peu de connaissances et son amour-propre 
illimité. Autant il avait été difficile de la mériter, autant il 
était aisé de la maintenir : il suffisait, pour cela, de se taire 
et de jouer les ours. 

Pourtant, ce n’est pas à cause de ce renom que j’ai 
recherché son commerce et l’ai pris en affection, j’ai aimé 
Teglev d’abord parce que c’était un honnête homme en qui 
je voyais un semblable ; ensuite, pour son bon cœur et sa 
simplicité d’âme. Il m’inspirait surtout une sorte de 
compassion, car il me semblait qu’en plus de sa « fatalité » 
de commande, il était menacé par un destin tragique et ne 
s’en doutait même pas. Bien sûr, je ne lui ai jamais avoué 
ce sentiment-là : rien ne peut insulter davantage un homme 
« fatal » que de la compassion. 

Le sous-lieutenant, de son côté, paraissait bien disposé 
à mon endroit ; du moins, il se sentait manifestement plus à 


l’aise dans ma société et renonçait à sa pose, à ce 
piédestal spectaculaire où il avait grimpé ou qu’on lui avait 
imposé — je ne saurais vous le dire. Quoiqu’il fût affecté 
d’un orgueil excessif, il devait assurément se rendre 
compte, en son for intérieur, que rien ne justifiait cet amour- 
propre et qu’à tout prendre, ses camarades avaient le droit 
de le traiter avec quelque hauteur... tandis que moi, avec 
mes dix-neuf ans, je ne pouvais certes pas l’embarrasser. Il 
n’avait point lieu de craindre, en ma présence, de proférer 
une parole niaise ou maladroite, aussi lui arrivait-il d’être 
loquace et même prolixe. 

Je dois confesser que si quelqu’un d’autre que moi avait 
entendu ses propos, sa réputation n’aurait pas duré ! Ses 
connaissances se réduisaient à deux fois rien, de même 
que ses lectures et il se contentait, pour la plupart du 
temps, d’enregistrer dans sa mémoire de bonnes histoires 
ou des anecdotes cueillies au hasard d’une conversation. Il 
croyait aux pressentiments, aux prédictions, aux 
rencontres, aux jours fastes et... néfastes, au bon et au 
mauvais sort, à des années « climatériques » dont on avait 
fait mention en sa présence et auxquelles il ne comprenait 
goutte. Bref, les hommes « fatals » ne doivent pas nourrir 
ces sortes de superstitions, mais les inspirer aux autres... 
Par bonheur, j’étais seul à le connaître sous ce jour. 
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Cela se passait un 20 juillet. J’étais allé rendre visite à mon 
frère et ne l’avais pas trouvé chez lui, car il était parti en 
mission pour une huitaine de jours. Comme je n’éprouvais 
pas la moindre envie de retourner à Saint-Pétersbourg, je 
pris mon fusil sous le bras, allai flâner à travers les marais 
avoisinants, abattis une couple de bécasses et passai la 
soirée en compagnie de Teglev, sous l’auvent d’une 
grange abandonnée où il avait installé sa résidence d’été, 
pour reprendre son expression. Nous bavardâmes de 
choses et d’autres, mais la plupart du temps s’écoula à 
prendre du thé, fumer la pipe, à nous entretenir avec le 
maître du logis, un Finlandais russifié, ou avec un 
colporteur — « De-emandez mes oranges, de-emandez 
mes citrons ! » Ce dernier était un fort brave homme et un 
boute-en-train qui joignait à ses autres talents celui de 
manier prestement la guitare ; il nous parla de la passion 
malheureuse qu’il avait éprouvée « à l’aube de sa jeunesse 
» pour la fille d’un démarcheur. Parvenu à l’âge mûr, ce 
Don Juan en chemise russe avait renoncé aux fatales 


amours. 



Une plaine immense s’étalait devant le portail de notre 
grange et allait en s’élargissant ; une petite rivière miroitait 
dans les sinuosités des bas-fonds ; plus loin, à l’horizon, on 
découvrait une forêt basse. Nous restâmes seuls à la nuit 
tombante. Une brume fluide descendait du ciel, 
s’épaississait progressivement et se transformait en un 
brouillard compact. La lune monta au ciel et transperça la 
brume d’une lumière dorée. Les objets s’estompèrent, 
s’enveloppèrent de nébuleuses, se fondirent ; le proche se 
fit lointain, le grand devint petit, le petit devint grand... Tout 
cela était clair et confus. Nous étions transportés dans un 
pays féerique, au royaume du clair-obscur, tissé d’or et de 
blanc, de silence infini et de rêve tangible... Et les étoiles 
jetaient, de là-haut, des étincelles si mystérieuses ! Nous 
nous tûmes tous les deux. En nous enveloppant, le voile 
fantastique de la nuit nous avait prédisposés à la 
fantasmagorie. 
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Teglev rompit le silence le premier et me parla de 
fantômes, de pressentiments, bégayant, tergiversant et se 
répétant, comme de coutume. Par une nuit semblable, 
m’assura-t-il, un de ses amis, un étudiant qui avait été 
engagé en qualité de précepteur au service de deux 
orphelins et logeait avec eux dans un pavillon au fond du 
parc, avait aperçu une silhouette de femme penchée sur le 
lit de ses pupilles ; le lendemain, il la reconnut sur un 
portrait auquel il n’avait pas fait attention jusque-là : c’était 
la mère des deux orphelins. 

Puis il me raconta que ses propres parents, avant de se 
noyer, avaient entendu nuit et jour le bruit de l’eau qui 
coule ; que son grand-père avait eu la vie sauve à 
Borodino parce qu’il s’était penché pour ramasser un 
caillou gris, au moment précis où une balle sifflait au- 
dessus de sa tête et arrachait son plumet noir. Teglev me 
promit de me faire voir le caillou secourable, enchâssé 
dans un médaillon par ses soins. Enfin, il m’entretint de la 
vocation propre à chacun de nous et de la sienne en 
particulier, en ajoutant qu’il y croyait dur comme fer et que 



si jamais il avait des doutes, il saurait les détruire en même 
temps que sa vie, qui, dès lors, ne vaudrait plus d’être 
vécue. 

« Vous croyez peut-être que je n’aurai pas l’estomac de 
le faire ? me déclara-t-il, avec un regard à la dérobée. 
Vous ne me connaissez pas encore... J’ai une volonté de 
fer ! » 

« Bien dit », pensai-je à part moi. 

Teglev s’abîma dans ses réflexions, poussa un long 
soupir, posa sa pipe et m’annonça que le 20 juillet était un 
jour particulièrement grave pour lui : 

« C’est le jour de ma fête... Une époque... une époque 
toujours pénible... » 

Je ne répondais rien et contemplais seulement sa 
silhouette gauche, voûtée, son regard rivé au sol, morose 
et somnolent. 

« Une vieille mendiante m’a dit tantôt, poursuivit-il, 
qu’elle allait prier pour le salut de mon âme (Teglev ne 
manquait jamais de faire l’aumône à tous les pauvres qu’il 
rencontrait sur son chemin)... N’est-ce pas étrange ? » 

« Quand aura-t-il fini de s’occuper de sa propre 
personne ? » songeai-je de nouveau. 

Néanmoins, je dois ajouter que depuis quelque temps 
j’avais observé sur son visage une expression 
singulièrement préoccupée et même anxieuse, et il ne 
s’agissait point d’une mélancolie « fatale », mais d’une 
véritable obsession dont je n’arrivais pas à déterminer la 
cause. Une fois de plus, je fus frappé de l’indicible tristesse 
répandue sur ses traits — n’était-ce point le signe de 



l’apparition des doutes dont il m’avait entretenu un jour ? 

Les camarades de Teglev m’avaient parlé récemment 
d’un projet de réformes « en matière d’affûts » qu’il aurait 
soumis à ses supérieurs et qui lui aurait valu un blâme. 
Étant donné son caractère, cette marque de dédain avait 
dû l’affecter profondément. Pourtant, il me semblait que sa 
tristesse avait un accent plus intime. 

« Il commence à faire humide, déclara-t-il tout à coup en 
frissonnant des épaules. Voulez-vous que nous rentrions 
dans la chaumière ? Et d’ailleurs, il est temps de nous 
coucher. » 

Il avait l’habitude de remuer ses épaules et de tourner la 
tête de droite à gauche, la main sur le cou, comme si sa 
cravate le serrait. Et tout son caractère — du moins le 
croyais-je — s’exprimait dans ce geste mélancolique et 
nerveux. Il était à l’étroit dans ce bas monde. 

Nous rentrâmes dans la chaumière et nous nous 
allongeâmes chacun sur notre couche : lui, sous les icônes, 
et moi sur un tas de foin, près de la porte. 
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N’arrivant pas à m’endormir, je l’entendais remuer dans 
son coin. Étaient-ce ses récits ou l’étrangeté de cette nuit 
qui m’avaient mis les nerfs à nu, mais le sommeil me fuyait 
obstinément et je restais étendu, les yeux ouverts, 
réfléchissant à Dieu sait quoi, à des bagatelles plus futiles 
les unes que les autres, comme cela se produit toujours 
quand l’insomnie vous obsède. 

En me retournant d’un côté sur l’autre, je tendis les bras 
en avant... Mon doigt heurta une poutre. On entendit un 
bruit faible, sourd et prolongé : j’avais dû tomber sur un 
creux. 

Je recommençai, à dessein cette fois-ci. Le bruit se 
répéta. J'insistai... Tout à coup, Teglev releva la tête. 

« Riedel, chuchota-t-il, entendez-vous frapper sous la 
fenêtre ? » 

Je feignis de dormir, éprouvant une soudaine envie de 
jouer un tour à mon « fatal » ami. De toute façon, le 
sommeil ne venait pas. 

Il reposa la tête sur son oreiller. J’attendis un moment et 
frappai trois coups consécutifs. 



Teglevse souleva de nouveau, dressa l’oreille. 

Je recommençai. Il faut vous dire que je lui faisais face, 
mais qu’il ne pouvait pas voir mon bras, car je le 
dissimulais derrière moi, sous la couverture. 

« Riedel ! » s’écria Teglev. 

Je ne répondis pas, 

« Riedel ! fit-il plus fort... Riedel ! 

— Hein ? Qu’y a-t-il ? proférai-je d’une voix 
ensommeillée. 

— N’avez-vous pas entendu ? Quelqu’un frappe sous la 
fenêtre... On dirait qu’il voudrait entrer... 

— Bah... un passant... 

— Il faut lui ouvrir la porte... Il faut voir qui il est... » 

Je ne répondis plus rien et affectai de dormir. Des 
minutes passèrent... Je récidivai... 

« Toc... toc... toc ! » 

Teglev se mit sur son séant et dressa l’oreille. 

« Toc... toc... toc ! Toc... toc... toc ! » 

À travers mes paupières à moitié ouvertes, je pouvais 
observer tous ses mouvements, à la lumière blafarde du 
clair de lune. Il se tournait, tour à tour, vers la porte et la 
fenêtre. Effectivement, il était difficile de déterminer d’où 
venait le bruit : il semblait glisser tout autour de la chambre, 
voler le long des murs. Sans le vouloir, j’avais mis le doigt 
sur un foyer acoustique. 

« Toc... toc... toc ! » 

« Riedel ! hurla enfin Teglev... Riedel !... Riedel !... 

— Qu’y a-t-il ? fis-je, en bâillant. 

— Est-ce que vous n’entendez pas ?... Il y a quelqu’un 



qui frappe ! 

— Que Dieu le garde ! » répondis-je en feignant de 
dormir et même de ronfler... 

Teglevse calma. 

« Toc... toc... toc ! » 

« Qui est là ?... Entrez !... » cria mon compagnon. 

Point de réponse, bien entendu. 

« Toc... toc... toc ! » 

Teglev sauta hors de sa couche, ouvrit la croisée, se 
pencha au-dehors et demanda d’une voix étranglée : 

« Qui est là ? Qui est-ce qui frappe ? » 

Puis il ouvrit la porte et répéta sa question. Un cheval 
hennit au loin. 

Le sous-lieutenant se recoucha... 

« Toc... toc... toc ! » 

Teglev se retourna en sursaut et s’assit sur son lit. 

« Toc... toc... toc ! » 

Il se chaussa prestement, jeta son manteau sur ses 
épaules, décrocha son sabre pendu au mur, sortit dehors, 
fit deux fois le tour de la chaumière. 

« Qui est là ? Qui est-ce qui frappe ? » l’entendis-je 
demander à plusieurs reprises. 

Puis il se tut, se tint coi quelque temps, revint dans la 
chaumière et se coucha tout habillé. 

« Toc... toc... toc ! recommençai-je. Toc... toc... toc ! » 

Teglev ne faisait plus un mouvement, se contentant 
d’écouter, le menton appuyé sur son poing fermé. 

Voyant que cela ne prenait plus, je fis semblant de 
m’éveiller au bout de quelque temps, et dévisageai mon 



compagnon en jouant la surprise. 

« Est-ce que vous êtes sorti ? lui demandai-je. 

— Oui, convint-il d’un air détaché. 

— A-t-on frappé de nouveau ? 

— Oui. 

— Vous n’avez vu personne ? 

— Non. 

— Et le bruit a cessé ? 

— Je l’ignore. À présent, cela m’est égal. 

— À présent ? Pourquoi cela ? » 

Point de réponse. 

Je me sentis légèrement honteux et dépité. Néanmoins, 
je n’osai pas lui avouer ma facétie. 

« Je vais vous dire une chose, commençai-je : vous êtes 
le jouet de votre imagination. » 

Il fronça les sourcils. 

« Ah !... vous le croyez... 

— Vous me dites que vous avez entendu frapper à la 
porte. 

— Et autre chose aussi, m’interrompit-il. 

— Quoi donc ? » 

Il se pencha en avant et se mordit les lèvres, hésitant 
visiblement à parler... 

« On m’a appelé, murmura-t-il enfin en se détournant. 

— On vous a appelé ?... Mais qui donc ?... 

— Une... un être que je croyais mort... À présent, j’en 
suis certain. 

— Ce n’est que votre imagination, je vous le jure ! 
m’écriai-je aussitôt. 



— Mon imagination ?... Ah ! oui, vous croyez cela. 
Voulez-vous une preuve ? 

— Oui. 

— Eh bien, sortons. » 



- 8 - 

Chapitre - 

Je m’habillai à la hâte et sortis derrière lui. 

Il n’y avait pas de maison en face de notre porte, mais 
rien qu’une haie basse, percée par endroits, au-delà de 
laquelle un terrain en pente douce descendait vers la 
vallée. La brume enveloppait encore tous les objets, et l’on 
ne distinguait pratiquement rien à vingt pas devant soi. 
Nous marchâmes jusqu’à la haie et nous arrêtâmes. 

« C’est ici, murmura-t-il en baissant la tête. Taisez-vous 
et écoutez ! » 

Je tendis l’oreille, comme lui, et ne perçus rien d’autre 
que le souffle mystérieux de la nuit. Au bout de quelques 
minutes d’immobilité, je m’apprêtais à rebrousser 
chemin... 

« llioucha ! » entendis-je chuchoter derrière la haie. 

Je regardai Teglev ; il semblait n’avoir rien entendu et 
continuait de baisser la tête d’un air mélancolique. 

« llioucha !... llioucha !... » La voix était encore plus 
distincte, une voix de femme. 

Nous tressaillîmes tous les deux et nous entre 
regardâmes. 



« Eh bien, murmura mon compagnon, vous n’en doutez 
plus, à présent ? 

— Attendez, lui soufflai-je ; cela ne prouve rien... Voyons 
s’il n’y a personne derrière la haie... Peut-être un 
plaisantin... » 

Je sautai par-dessus la barrière et m’avançai dans la 
direction d’où la voix m’avait semblé provenir. 

Je sentais sous mes pas une terre molle, meuble ; les 
longues traînées des plates-bandes allaient se perdre dans 
le brouillard. J’étais dans un potager. Rien ne bougeait 
autour de moi. Tout semblait mort dans les chaînes du 
sommeil. Je fis encore quelques pas. 

« Qui est là ? » criai-je, comme Teglev. 

« Prrrr ! » Une caille s’envola juste sous mes pieds ; je 
me rejetai de côté, malgré moi... Quelle bêtise ! 

Je regardai en arrière. Teglev était resté à la même 
place. Je l’y rejoignis. 

« Vous appelez en vain, souffla-t-il, cette voix nous a... 
m’a appelé de loin..., de très loin... » 

Il passa la main sur son visage et rebroussa chemin à 
pas lents. Ne voulant pas m’avouer vaincu, je retournai au 
potager. Quelqu’un avait crié « llioucha ! » à trois reprises, 
cela ne faisait pas l’ombre d’un doute : une voix plaintive et 
mystérieuse... Mais qu’en savais-je ? Peut-être la raison 
en était-elle aussi simple que celle du bruit qui avait ému 
mon compagnon ? 

Je marchais le long de la haie, m’arrêtant par moments, 
l’œil aux aguets. Un saule échevelé poussait tout contre 
notre baraque ; il se profilait comme une énorme masse 



noire au milieu de la brume blafarde et aveuglante. Tout à 
coup, il me sembla que quelque chose de vivant remuait au 
pied de l’arbre. Je me ruai en avant, en hurlant : « Halte ! 
Qui va là ? » 

Un pas léger, comme celui d’un lièvre frôlant le sol, une 
silhouette humaine s’évanouit, effarouchée, courbée en 
deux— homme ou femme ?... Je voulus l’étreindre, mais 
titubai, m’étalai tout de mon long dans les orties et me 
brûlai la face. 

En me relevant, je sentis quelque chose de dur sous la 
main ; c’était un peigne de cuivre, attaché à un lacet, 
comme nos paysans en portent à la ceinture. Après cela, 
mes investigations demeurèrent vaines et je m’en retournai 
dans la chaumière, les joues en feu. 
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I Chapitre -1 

Teglev était assis sur sa couche, en train d’écrire quelque 
chose à la lueur d’une bougie, dans un petit album qui ne le 
quittait jamais. En me voyant, il s’empressa de fourrer 
l’album dans sa poche et se mit en devoir de bourrer une 
pipe. 

« Tenez, mon vieux, commençai-je, voilà le trophée que 
je rapporte de ma chasse. » 

Là-dessus, je lui montrai le peigne et lui racontai ce qui 
m’était arrivé sous le saule. 

« J’ai défaire peur à un larron... Vous avez certainement 
entendu dire déjà que la nuit dernière on a volé un cheval à 
notre voisin... » 

Teglev me sourit sans aménité et alluma sa pipe. Je 
m’assis à côté de lui. 

« Alors, vous croyez toujours que cette voix que nous 
avons entendue venait des contrées lointaines où... » 

Il m’arrêta d’un geste autoritaire. 

« Écoutez-moi, Riedel, je ne suis pas d’humeur à 
plaisanter, et vous demande instamment de ne pas le faire. 

» 



Il disait vrai, quant à son humeur. Son visage lui-même 
avait changé : il paraissait plus blême, plus expressif et 
plus long. Ses yeux étranges et « disparates » étaient 
hagards. 

« Je ne croyais jamais avoir l’occasion d’apprendre à un 
autre... à un autre que moi l’histoire que vous allez 
entendre et qui devait mourir... mourir dans ma poitrine. 
Apparemment, cela était écrit... Le destin !... D’ailleurs, je 
n’ai pas le choix. Écoutez donc. » 

Et il me fit tout un long récit. Je vous ai déjà prévenus, 
messieurs, que Teglev était un piètre narrateur. Mais ce 
défaut ne fut pas le seul qui me frappa cette nuit-là : le son 
de sa voix, ses regards, ses gestes, tout ce qu’il faisait, en 
un mot, me parut faux, affecté, superflu d’un bout à l’autre. 

Que voulez-vous ? j’étais jeune et inexpérimenté et ne 
savais pas que le mode rhétorique, les artifices des 
manières et des intonations, deviennent, avec l’usage, une 
véritable seconde nature, une sorte de malédiction dont on 
ne peut plus se débarrasser, le voulût on. 

Tout dernièrement, il m’est arrivé d’avoir affaire à une 
femme du monde qui m’a appris la mort de son fils avec 
des airs tellement mélodramatiques, des trémolos dans la 
voix et des hochements de tête que, malgré moi, je pensai 
: « Quelle comédienne ! Comme elle ment ! En réalité, elle 
n’a jamais aimé son fils... » Pourtant, elle m’avait parlé de 
sa détresse « incommensurable » et de sa crainte de 
perdre la raison sous le coup du malheur... Eh bien ! huit 
jours plus tard, la pauvre femme est devenue effectivement 
folle. Depuis, je suis beaucoup plus prudent dans mes 



jugements et me fie moins à mes premières impressions. 
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Voici, en quelques mots, l’histoire de Teglev. 

En plus d’un oncle haut dignitaire, le malheureux avait, à 
Saint-Pétersbourg, une tante de condition beaucoup plus 
modeste, mais suffisamment fortunée. Étant sans enfant, 
elle avait recueilli une petite orpheline d’humble origine, 
l’avait convenablement élevée et la traitait en tout comme 
sa propre fille. Elle s’appelait Marie. 

Teglev la voyait presque tous les jours, comme il fallait 
s’y attendre, les deux jeunes gens s’aimèrent, et Marie se 
donna au sous-lieutenant. La chose s’ébruita. La vieille 
Tegleva en conçut une violente colère, chassa 
honteusement sa protégée, déménagea à Moscou et 
adopta une autre jeune fille, de noble naissance, dont elle 
fit sa pupille et son héritière. 

Rendue à ses parents — un malheureux couple 
d’ivrognes —, Marie goûta une existence amère. Teglev lui 
avait promis de l’épouser et s’était récusé lors de leur 
dernière entrevue, quand la jeune femme avait insisté pour 
savoir la vérité. 

« Puisque tu ne veux pas de moi pour femme, avait-elle 



déclaré, je sais ce qu’il me reste à faire... » 

Quinze jours s’étaient écoulés depuis. 

« Je ne me suis jamais fait la moindre illusion quant au 
sens de ses paroles, ajouta Teglev. Je suis certain qu’elle 
s’est donné la mort..., et que c’était sa voix qui m’appelait 
là-bas..., dans l’au-delà... Je l’ai reconnue... C’est le 
destin ! 

— Mais pourquoi ne l’avez-vous pas épousée ? Vous ne 
l’aimiez donc pas ? 

— Si, je l’adorais... Et je l’adore encore. » 

Je le dévisageai avec curiosité, me souvenant d’un autre 
de mes amis, un homme d’esprit, affligé d’une femme 
laide, niaise et pauvre. Comme je m’étonnais de son 
malheur conjugal et lui demandais un jour pourquoi il s’était 
marié, si c’était par amour, il me répondit : « Non, pas du 
tout... Je me suis marié... comme ça ! » Est-ce que Teglev 
ne s’était pas abstenu pour la même raison, « comme ça 
» ? 

« Pourquoi ne l’avez-vous pas épousée ? » insistai-je. 

Ses yeux, hagards et somnolents, coururent dans tous 
les sens. 

« Cela... ne se raconte pas en quelques mots, bégaya-t- 
il. Il y a eu des raisons... De plus, c’est une petite 
bourgeoise... Et puis mon oncle..., il m’a fallu tenir compte 
de ses avis... 

— Votre oncle ? m’exclamai-je. Que diable vient-il faire 
là-dedans, alors que vous ne le voyez qu’au jour de l’an, 
lorsque vous allez lui faire votre visite de politesse ? Vous 
ne pouvez tout de même pas compter hériter de ses 



millions : il est pourvu déjà d’une douzaine d’enfants ! » 
J’avais parlé avec chaleur... Teglev en fut froissé et 
rougit irrégulièrement, par taches... 

« Je vous prie de ne pas me faire de sermons, proféra-t- 
il sourdement. D’ailleurs, je ne cherche pas à me justifier... 
J’ai causé sa mort... Il faut que je paie ! » 

Il baissa la tête et se tut. Je ne trouvai plus rien à dire. 
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Nous restâmes silencieux une bonne quinzaine de minutes. 
Ses yeux erraient dans le vague ; je le dévisageai 
intensément et m’aperçus que les cheveux, sur son front, 
se soulevaient et frisaient curieusement. De l’avis d’un 
médecin-major qui avait soigné de nombreux malades, cet 
indice était le symptôme certain d’une forte fièvre 
cérébrale... Je songeai de nouveau, qu’effectivement peut- 
être, cet homme était le jouet du destin et que ses 
camarades n’avaient pas eu tort de lui attribuer un 
caractère fatal. En même temps, je le condamnais, en mon 
for intérieur. « Une petite bourgeoise, persiflai-je... 
Comme si, toi, tu étais un aristocrate ! » 

« Vous me condamnez certainement, Riedel, commença 
Teglev, comme s’il avait deviné mes pensées. Je suis 
très... affecté... Mais que dois-je faire ? Que dois-je faire ? 
» 

Il appuya son menton sur la paume de sa main et se mit 
à mordiller les ongles larges et plats de ses doigts courts, 
rouges et durs comme du fer. 

« Il me semble que la première chose à faire est de 



vérifier vos suppositions... Il se peut que votre amante soit 
encore en vie. » (« Vais-je lui avouer d’où venait le bruit ? 
me dis-je un instant... Non... plus tard ! ») 

« Elle ne m’a pas écrit une seule fois depuis que je suis 
ici, observa Teglev. 

— Cela ne prouve rien. » 

Il fit un geste évasif. 

« Non, je suis certain qu’elle n’est plus... Elle m’a 
appelé. » 

Tout à coup, il se tourna vers la fenêtre. 

« On frappe de nouveau ! » 

J’éclatai de rire, malgré moi. 

« Ah ! non, cette fois-ci ce sont vos nerfs. Je ne vous 
crois plus... Voyez plutôt, il commence à faire jour ; le soleil 
va se lever dans une dizaine de minutes — il est 3 heures 
passées —, et les fantômes ne se promènent jamais en 
plein jour, à ce que je sache. » 

Teglev me regarda d’un œil sombre, se jeta sur sa 
couche et me tourna le dos, avec un « Adieu ! » grommelé 
entre ses dents. 

Je me couchai également, me demandant, avant de 
m’endormir, quel besoin il avait eu de faire allusion à un 
suicide possible de sa part... Poseur, va !... Tu ne l’as pas 
épousée, alors que cela ne dépendait que de toi, et à 
présent tu songes à te tuer ! Quelle niaiserie ! Quelle 
infâme comédie ! 

Je m’endormis profondément. Quand je rouvris les yeux, 
le soleil brillait haut. Teglev n’était plus là. 

Son domestique m’expliqua qu’il était parti pour la ville. 
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Je passai une journée terriblement longue et fastidieuse. 
Teglev ne revenait pas ; quant à mon frère, je ne l’attendais 
même pas. 

Au soir, il se fit un brouillard encore plus dense que celui 
de la veille. Je me couchai d’assez bonne heure. 

Je me réveillai en sursaut : on frappait à la fenêtre ! Ce 
fut mon tour de tressaillir ! 

Le bruit se répéta avec tant d’insistance qu’il ne fut plus 
possible de douter de sa réalité. Je me levai, ouvris la 
croisée et reconnus Teglev. Il se tenait immobile devant 
moi, enveloppé dans son manteau, la casquette baissée 
sur les yeux. 

« Ilia ! C’est vous ?... Entrez vite ! On vous a attendu 
toute la journée... Pourquoi n’êtes-vous pas entré ? La 
porte n’est pourtant pas fermée ? » 

Il fit non de la tête. 

« Je n’ai pas l’intention d’entrer, fit-il d’une voix sourde. 
Je voulais seulement vous demander de remettre cette 
lettre, demain, au commandant de la batterie. » 

Il me tendit une grosse enveloppe, fermée avec cinq 



cachets. Intrigué, je la pris machinalement. Teglev s’éloigna 
incontinent. 

« Attendez, attendez donc !... Où allez-vous ?... Est-ce 
que vous venez seulement de rentrer ? Et que siqnifie cette 
lettre ? 

— Me promettez-vous de la remettre à son 
destinataire ? murmura Teglev en reculant encore de 
quelques pas... Le promettez-vous ?... » 

Sa silhouette s’estompait dans le brouillard. 

« Oui, je vous le promets, mais d’abord... » 

Il battit encore en retraite et ne fut bientôt plus qu’une 
tache noire, et oblongue. 

« Adieu, Riedel !... Ne m’en veuillez pas !... Et n’oubliez 
pas Simon... » 

La tache elle-même disparut. 

Décidément, c’en était trop. « Maudit poseur ! me dis-je 
tout bas. Tu n’en manques pas une ! » 

Pourtant une angoisse sourde me saisit à la gorge. Je 
jetai un manteau sur mes épaules et sortis. 
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Où aller ? Le brouillard m’encerclait, m’étouffait. À une 
distance de cinq ou six pas, il était encore opaque, mais 
plus loin, il dressait un mur blanc et mou comme du coton. 
Je tournai à droite ; notre chaumière était l’avant-dernière 
du hameau ; ensuite, la route s’ouvrait sur un champ désert, 
semé de quelques arbustes ; au-delà du champ, croissait 
un petit bois de bouleaux, arrosé par la rivière qui 
contournait tout le village, au bas de la côte. Je connaissais 
les lieux pour les avoir souvent explorés en plein jour, mais 
à présent je ne voyais plus rien et pouvais deviner 
seulement, à en juger par la densité et la blancheur de la 
brume, l’endroit où coulait la rivière. La lune était 
accrochée au ciel comme une grosse boule mate et 
blafarde ; sa lumière n’arrivait plus à percer l’épaisse 
fumée du brouillard. 

Je descendis dans la prairie et dressai l’oreille. Pas un 
bruit — seuls, des courlis sifflotaient au loin. 

« Teglev ! criai-je alors... Ilia !... Teglev ! » 

Le son de ma voix expirait à mes côtés, sans obtenir de 
réponse, comme si la brume l’avait empêché de se 



propager. 

« Teglev ! » 

Pas de réponse. 

Je marchai devant moi, au hasard, heurtai une haie, 
faillis choir dans un fossé, culbutai sur une haridelle 
endormie au milieu du champ... 

« Teglev !... Teglev !... » appelais-je toujours. 

Soudain, une voix sourde, tout près de moi : 

« Me voici... Que me voulez-vous ? » 

Je fis volte-face. 

Il était devant moi, les bras ballants, nu-tête. Son visage 
était blême, mais les yeux semblaient plus vifs et plus 
grands que de coutume... Il respirait profondément, la 
bouche ouverte. 

« Dieu soit loué ! m’écriai-je dans un transport de joie, 
en pressant ses deux mains... Dieu soit loué ! Je 
désespérais déjà de vous retrouver... Vous devriez avoir 
honte de faire de telles peurs à vos amis ! 

— Que me voulez-vous ? répéta Teglev. 

— Je veux... je veux d’abord que vous me suiviez, 
ensuite j’exige — j’en ai bien le droit, au nom de notre 
amitié — j’exige que vous m’expliquiez immédiatement 
tous vos actes, et notamment cette lettre au colonel. Vous 
est-il arrivé quelque chose d’extraordinaire à Saint- 
Pétersbourg ? 

— J’y ai trouvé précisément ce à quoi je m’attendais, 
répondit-il, sans bouger de place. 

— Vous voulez dire que... votre amie..., cette Marie... 

— S’est donné la mort, trancha-t il d’un air de colère... 



On l’a enterrée avant-hier. Elle n’a même pas laissé un mot 
pour moi, avant de s’empoisonner. » 

Immobile, pétrifié, il proféra ces paroles terribles d’une 
voix hâtive, pressé d’en finir. 

Je levai les bras au ciel. 

« Mon Dieu !... Quel drame !... Votre pressentiment ne 
vous a donc pas trompé !... C’est terrible ! » 

Je me tus, troublé. Teglev croisa les bras sur sa poitrine, 
lentement, comme avec triomphe. 

« Au fait, repris-je, pourquoi restons-nous là ? Nous 
ferions beaucoup mieux de rentrer. 

— Oui, rentrons... Mais comment allons-nous faire pour 
retrouver notre chemin ? 

— Il y a de la lumière dans notre abri... Laissons-nous 
guider par elle. Venez. 

— Marchez en avant. Je vous suis. » 

Nous partîmes d’un bon pas. Point de lumière devant 
nous. Enfin, au bout de cinq minutes, deux taches 
rougeâtres. Teglev me suivait toujours. J’étais pressé de 
rentrer, afin de connaître tous les détails de son malheureux 
voyage à Saint-Pétersbourg. Frappé par ce qu’il avait eu le 
temps de m’apprendre, je lui confessai tout dans un accès 
de repentir et même de terreur superstitieuse, toute ma 
facétie de la veille qui s’achevait si tragiquement. 

Il se contenta d’observer que je n’y étais absolument 
pour rien, que mon bras n’avait été qu’un instrument du 
sort, qu’enfin tout cela prouvait combien je le connaissais 
mal. Sa voix, singulièrement calme et égale, résonnait tout 
contre mon oreille. 



« Mais vous me connaîtrez un jour, ajouta-t-il. J’ai vu 
votre sourire, hier au soir, quand j’ai fait allusion à ma force 
de caractère... Vous vous souviendrez de mes paroles. » 

La première masure du village jaillit de la brume, comme 
un monstre noir... Voici la nôtre... Mon chien aboya, 
m’ayant flairé. 

Je frappai à la croisée et appelai le domestique de 
Teglev : 

« Simon !... Hé, Simon !... Viens nous ouvrir la barrière. 

» 

Il s’exécuta bruyamment. 

« Après vous, Teglev », fis-je en me retournant... 

Il n’y avait personne derrière moi. Mon compagnon 
s’était évanoui comme une ombre. J’entrai dans la 
chaumière, abasourdi. 
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Presque aussitôt, la stupéfaction fit place au dépit, et je 
m’en pris au domestique : 

« Il est fou, ton maître... Fou à lier !... Aller à Saint- 
Pétersbourg, revenir ici et passer la nuit à courir dehors, 
sans rime ni raison !... Je l’ai obligé à me suivre jusqu’à la 
maison : arrivé à la barrière... pfuit ! plus personne !... 
Envolé !... Il choisit bien son temps pour aller traîner 
dehors ! » 

« Pourquoi as-tu lâché sa main ? » me tançai-je 
intérieurement. 

Simon me regardait sans rien dire, de l’air de quelqu’un 
qui voudrait bien répondre et ne l’ose pas : cela était bien 
d’un domestique d’alors. 

« À quelle heure est-il parti ? demandai-je rudement. 

— À six heures du matin. 

— Avait-il l’air triste, préoccupé ? » 

Simon baissa les yeux. 

« Not’maître est compliqué, proféra-t-il ; enfin... Pas 
moyen de le comprendre... Avant de partir, il m’a demandé 
son nouvel uniforme et puis il s’est frisé. 



— Il s’est frisé ? Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Ben, il s’est frisé les cheveux. J’y avons préparé le fer. 

» 

Je vous avouerai que c’était bien la dernière chose à 
laquelle je me serais attendu. 

« Connais-tu une jeune fille, une amie de ton maître, qui 
s’appelle Marie ? 

— Bien sûr... Une bien brave fille. 

— Ton maître est amoureux d’elle, n’est-ce pas, et... 
enfin tu vois ce que je veux dire... » 

Il poussa un soupir. 

« Elle le perdra, j’vous le dis. Rapport qu’il l’aime et 
n’ose pas l’épouser... Pas plus qu’il n’ose l’abandonner... 
Faut croire qu’y n’a pas le caractère. P’t-être aussi qu’il 
l’aime trop. 

— Est-elle vraiment... belle ? » m’informai-je, incapable 
de refréner ma curiosité. 

Simon devint grave. 

« Les maîtres les aiment quand elles sont comme ça. 

— Eté ton goût ? 

— Ben non, nous autres, ça ne nous plaît pas. 

— Pourquoi cela ? 

— Trop maigre. 

— Si elle était morte, crois-tu que ton maître lui aurait 
survécu ? » 

Il soupira de nouveau. 

« J’saurions pas vous le dire... C’est l’affaire de 
nôt’maître... Un drôle d’homme..., et compliqué avec ça ! » 

Je pris l’enveloppe que m’avait confiée Teglev, la 



soupesai... Elle était adressée à « Son Excellence M. le 
commandant de batterie, colonel et chevalier » ; suivaient 
le nom, le prénom et le nom patronymique. Le coin 
supérieur portait la mention « important » deux fois 
soulignée. 

« Écoute-moi, Simon, j’ai peur pour ton maître. Il me 
semble qu’il a de mauvaises idées en tête. Il faut 
absolument que nous le retrouvions. 

— Bien, monsieur. 

— Le brouillard est tellement épais que l’on ne distingue 
rien à deux pas devant soi, mais cela ne doit pas nous 
arrêter. Nous allons emporter des lanternes et allumer une 
bougie à chaque fenêtre, à tout hasard... 

— Bien, monsieur. » 

Simon alluma les lanternes et les bougies, et nous nous 
mîmes en route. 
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Je vous épargnerai le récit de nos pérégrinations. Nos 
lanternes ne nous étaient d’aucun secours, car elles 
n’arrivaient pas à dissiper la pénombre blanche et molle 
qui nous entourait. Nous nous perdîmes à plusieurs 
reprises, et pourtant nous lancions de fréquents appels. 

Je criais : 

« Teglev !... Ilia !... Teglev !... » 

Et Simon me répondait, en écho : 

« Monsieur Teglev !... Votre Excellence !... » 

La brume nous abrutissait ; nous marchions en titubant, 
comme dans un rêve, rapidement enroués, car l’humidité 
pénétrait au plus profond du gosier. Nous finîmes pourtant 
par nous retrouver près de la chaumière, grâce aux 
bougies allumées aux croisées. Nos recherches 
conjuguées n’avaient abouti à aucun résultat, car nous ne 
faisions que nous entraver réciproquement. Je proposai de 
nous séparer et d’aller chacun de notre côté. 

Simon tourna à gauche, je pris à droite et cessai bientôt 
d’entendre le son de sa voix. Le brouillard semblait avoir 
pénétré jusque sous mon crâne. Je marchais, obnubilé, et 



lançais un appel de temps à autre : 

« Teglev!... Teglev!... 

— Présent ! » entendis-je tout à coup. 

Dieu, quel soulagement !... Je me précipitai dans la 
direction d’où venait la voix... Une silhouette noire apparut 
à quelques pas devant moi... Enfin ! 

Seulement, ce n’était pas Teglev, mais un autre officier 
de la même batterie que lui, nommé Telepnev. 

« Est-ce vous qui m’avez répondu ? lui demandai-je. 

— Est-ce vous qui m’avez appelé ? répliqua-t-il. 

— Non, j’ai appelé Teglev. 

— Teglev ? Mais je viens de le rencontrer !... Quelle nuit 
idiote !... Pas moyen de rentrer chez soi ! 

— Vous avez vu Teglev ? Où allait-il ? 

— Là-bas, je crois... » 

Il balaya la brume d’un geste évasif. 

« ... Mais on ne s’y reconnaît plus. Pourriez-vous me 
dire, par exemple, où se trouve le village ?... Moi, je ne 
compte plus que sur les aboiements des chiens pour me 
guider... C’est idiot !... Permettez-moi d’allumer ma 
cigarette... Ça éclaire tout de même un peu... » 

L’officier avait l’air légèrement éméché. 

« Est-ce que Teglev ne vous a rien dit ? 

— Oh ! mais si, et comment ! « Salut, frère ! » que j’y ai 
fait... « Adieu, frère ! » qu’il me répond... « Adieu ? 
Pourquoi « adieu ? » « Ben, j’veux me tirer une balle « 
dans le ciboulot », qu’il a prétendu... Un vrai fada! » 

Cela me coupa le souffle. 

« Vous dites qu’il... 



— Un vrai fada ! » répéta l’officier en s’éloignant d’une 
démarche mal assurée. 

Avant que j’eusse entièrement retrouvé mes esprits, 
j’entendis crier mon propre nom, à plusieurs reprises, et 
identifiai la voix de Simon. 

Je répondis... il s’approcha de moi. 
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« Eh bien, l’as-tu trouvé ? 

— Ouais. 

— Où cela ? 

— Pas loin d’ici. 

— Comment était-il ?... Vivant ?... 

— Bien sûr, monsieur, même que j’y ai causé. (Je 
soupirai d’aise.) J’I’ai trouvé assis sous un bouleau, 
enveloppé dans son manteau, comme si de rien n’était. « 
Faut rentrer, Votre Excellence, que j’y ai dit, M. Riedel est 
très inquiet ! » « Il n’y a vraiment pas de quoi, qu’il m’a 
répondu. J’ai envie de prendre l’air. J’ai mal à la tête... 
Rentrez à la maison, je vous y rejoindrai plus tard. » 

— Et tu es parti ! m’exclamai-je en levant les bras au 
ciel. 

— Bien sûr... puisqu’il me l’a dit... J’pouvions tout 
d’même pas rester. » 

La frayeur me saisit, pis qu’avant. 

« Conduis-moi immédiatement là où tu l’as trouvé ! Tu 
m’entends ?... Tout de suite !... Mon pauvre Simon, je 
n’aurais jamais cru cela de toi... Tu dis qu’il n’est pas loin ? 



— Tout près, là-bas, à l’orée du petit bois, presque au 
bord de l’eau... C’est en suivant la rivière que je l’avons 
trouvé. 

— Bon, vas-y ! » 

Il prit les devants. 

« Vous allez voir, c’est tout près... Il suffit de descendre 
jusqu’à la rivière... » 

Mais, au lieu de cela, nous nous retrouvâmes soudain 
devant une petite grange abandonnée... 

« Holà !... Halte ! fit Simon. J’ai dû virer trop à droite... 
Prenons un peu à gauche... » 

Tournant à gauche, nous tombâmes dans une plantation 
d’orties, comme je ne me rappelais pas en avoir vu à 
proximité du village... Quelques pas plus loin, l’eau 
boueuse d’un marécage clappa sous nos chaussures, et je 
discernai, juste à mes pieds, des mottes de mousse, 
toutes rondes, que je voyais pour la première fois 
également... Nous rebroussâmes chemin... Une butte, 
supportant une tente et un ronfleur, sollicita notre attention. 
Nous passâmes la tête à l’intérieur, et lançâmes plusieurs 
appels. Quelqu’un remua faiblement, tout au fond, en 
faisant crier la paille sèche, et une voix endormie proféra : 
« Pré-é-sent ! » 

Nous revînmes sur nos pas... La prairie, plate, infinie... 

J’étais sur le point de fondre en larmes et évoquais 
malgré moi le bouffon du Roi Lear : « Cette nuit finira par 
nous rendre tous fous... » 

« Et maintenant, où aller ? » 

J’apostrophai Simon d’une voix désespérée. 



— Faut croire que c’est le Malin qui nous a égarés, 
répondit-il d’un air embarrassé... Ça n’est pas 
orthodoxe... Y a du louche là-dessous... » 

J’allais le rappeler à l’ordre, quand je perçus un faible 
bruit qui attira instantanément mon attention. C’était un 
claquement léger, comme si l’on avait débouché une 
bouteille avec effort. Cela avait l’air de provenir de très 
près. Je ne sais pourquoi ce bruit me sembla tellement 
singulier, mais toujours est-il que je me précipitai dans la 
direction d’où il venait. 

Simon m’emboita le pas. Au bout de quelque temps, une 
masse noire, large et haute, se profila à travers la brume. 

« Le petit bois ! Le voilà ! s’écria le domestique... Et 
voici Son Excellence, là-bas, sous un arbre, à l’endroit 
même où je l’ai quittée ! » 

Je regardai. Effectivement, un homme était assis au 
pied d’un bouleau, maladroitement recroquevillé sur lui- 
même et nous tournant le dos. Je m’approchai de lui 
rapidement et reconnus le manteau de Teglev, sa 
silhouette, sa tête penchée sur la poitrine. 

« Teglev ! » 

Pas de réponse. 

« Teglev ! » appelai-je de nouveau en lui mettant la main 
sur l’épaule. 

Il vacilla en avant et s’allongea dans l’herbe, docile, 
comme s’il n’avait attendu que cette poussée légère. Aidé 
par le domestique, je le retournai aussitôt, la face contre le 
ciel. Le visage n’était pas terne, mais immobile et privé de 
vie ; les dents blanches et serrées se découvraient dans un 



rictus ; les yeux étaient fixes, à moitié ouverts, et 
somnolents... 

« Seigneur ! » murmura Simon en me montrant sa main 
rouge de sang. 

Le sang coulait de la poitrine, du côté gauche, sous le 
manteau. 

Il s’était tué avec un pistolet qui gisait là, à ses pieds, et 
le bruit insolite que j’avais entendu tout à l’heure était un 
coup de feu. 
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Ce dénouement tragique ne surprit pas outre mesure les 
camarades de Teglev. Habitués qu’ils étaient à le 
considérer comme un être « fatal », ils s’étaient toujours 
attendus à quelque sortie extraordinaire de sa part, mais 
assurément pas à celle-là. 

Dans sa lettre au commandant de la batterie, il 
demandai à ce dernier de faire rayer des cadres le sous- 
lieutenant Ilia Teglev, coupable de s’être donné 
volontairement la mort ; à cela il ajoutait que l’on trouverait 
dans sa cassette plus d’argent qu’il n’en fallait pour 
acquitter le montant de ses dettes. L’enveloppe contenait, 
en outre, encore un pli, non cacheté, adressé à un haut 
fonctionnaire qui commandait tout le Corps de la Garde. 
Bien entendu, nous le lûmes tous ; quelques-uns en prirent 
même copie. Le second message avait manifestement 
coûté de laborieux efforts à son auteur. 

Il débutait à peu près en ces termes : 

« Voyez, Votre Excellence, comme il vous arrive d’être 
sévère à l’égard de la moindre négligence de tenue, du 
moindre écart de forme quand un officier vient vous trouver, 



pâle et tremblant ; et moi, je vais me présenter devant notre 
Juge commun, incorruptible et implacable, devant l’Être 
suprême, un Être infiniment supérieur à Votre Excellence, 
et je m’y rends en toute simplicité, en manteau et sans 
cravate au cou... » Oh ! la répulsion que m’inspira cette 
phrase, calligraphiée d’une main enfantine et appliquée ! 
Comment avait-il pu penser à ces sottises à un tel 
moment ? Et pourtant, il avait amoureusement choisi ses 
termes, visiblement satisfait de lui-même, accumulé les 
épithètes en vogue et les amplifications à la Marlinsky. Plus 
loin, il faisait allusion à son destin, aux persécutions qu’il 
avait endurées, à sa mission qu’il n’avait pas eu le temps 
de remplir, à l’énigme qu’il emportait dans sa tombe, à 
l’incompréhension des hommes. Il citait même un poète 
échevelé, lequel déclarait à la foule qu’elle portait la vie 
comme un « collier » et s’enfonçait dans le vice comme un 
« noyé » — tout cela, farci de fautes d’orthographe. 

À vrai dire, toute la lettre d’adieu du malheureux Teglev 
était affreusement plate, et je conçois la surprise hautaine 
de l’Excellence à qui elle était adressée : 

« Mauvais officier ! Brebis galeuse ! À supprimer ! » 
Pourtant, il y avait, au dernier paragraphe, un cri sincère, 
un cri du cœur : 

« Votre Excellence ! je suis un orphelin ; personne ne 
m’a jamais aimé, tout le monde m’a fui... et j’ai causé la 
perte du seul cœur qui se soit donné à moi ! » 

En fouillant dans les poches de la capote, Simon mit la 
main sur le petit album dont son maître ne se séparait 
jamais. La plupart des feuillets avaient été arrachés ; il n’en 



restait plus qu’un, portant cet étrange calcul : 
Napoléon né le 15 août 1769 
1769 
15 

8 (8e mois) 


Total : 1792 
1 

79 

2 - 

Total : 19 

Napoléon mort le 5 mai 1825 
1825 

55 (5e mois) 


Total : 1835 
1 

83 

5- 

Total : 17 

Ilia Teglev né le 7 ianv. 1811 
1811 

71 (1er mois) 


Total :1819 
1 

81 

9- 

Total : 19 



Ilia Teglev mort le 21 iuil. 1834 
1834 
21 

7 (7e mois) 


Total : 1862 
1 

86 

2 - 

17 

Le malheureux ! N’était-ce point pour cette raison-là qu’il 
s’était engagé dans l’artillerie ? 

On l’enterra hors du cimetière, comme un suicidé, et on 
l’oublia presque immédiatement. 
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Le lendemain des obsèques (j’étais resté au village pour 
attendre mon frère), Simon vint m’annoncer qu'llia 
demandait à me voir. 

« Quel Ilia ? 

— Ben, notre colporteur. » 

Je le fis appeler. 

Il vint, exprima quelques regrets au sujet de la fin subite 
de M. le sous-lieutenant, s’étonna qu’il lui fût arrivé une 
chose pareille... 

« Est-ce qu’il te devait quelque chose ? m’informai-je. 

— Point du tout. M. le sous-lieutenant avait coutume de 
payer rubis sur ongle... Seulement voilà... » 

Il fit une grimace. 

«... Seulement voilà... Vous avez en votre possession 
un objet qui m’appartient... 

— Quel objet ? 

— Celui-là. (Il désigna le peigne de cuivre qui traînait sur 
la table.) Bien sûr, il ne vaut pas grand-chose, mais comme 
c’est un souvenir... » 

Je relevai la tête, illuminé par une idée subite. 



« Tu t’appelles Ilia ? 

— Oui, monsieur. 

— N’est-ce pas toi que j’ai... » 

Il me cligna de l'œil et fit un large sourire. 

« Bien sûr ! 

— Et c’était toi qu’on appelait ? 

— Moi-même, convint-il avec une modestie enjouée. Il y 
a une jeune personne dans le coin, poursuivit-il de sa voix 
de fausset, que ses parents, trop sévères... 

— Très bien, très, bien », l’interrompis-je en lui donnant 
le peigne et en le mettant dehors. 

Ainsi donc, « llioucha » c’était lui, songeai-je en me 
plongeant dans des réflexions hautement philosophiques, 
dont je me garderai bien de vous faire part, car chacun est 
libre de croire, après tout, à la prédestination et autres « 
fatalités ». 

De retour à Saint-Pétersbourg, je me mis en quête 
d’informations au sujet de Marie et réussis même à 
retrouver le médecin qui l’avait soignée. À ma stupéfaction, 
il m’apprit que la jeune femme n’était point morte 
empoisonnée, mais du choléra ! 

Je lui racontai, de mon côté, tout ce que je tenais de 
Teglev. 

« Hé, mais je le connais, s’écria tout à coup le docteur. 
C’est un officier d’artillerie, un homme de taille moyenne, 
voûté, légèrement zézayant ? 

— Exactement. 

— Figurez-vous qu’il m’est venu trouver — c’était la 
première fois que je le voyais — avec l’intention de me 



démontrer que la jeune fille s’était empoisonnée. 

— Choléra, lui dis-je. 

— Non, poison », me réplique-t-il... 

« Comme il insiste, qu’il est large de nuque — un indice 
infaillible de l’entêtement —, qu’après tout la cliente est 
morte, j’en conviens : soit, elle s’est empoisonnée si cela 
peut vous faire plaisir... Il m’a remercié chaudement, m’a 
serré la main et... je ne l’ai plus revu. » 

Je dis au praticien de quelle façon Teglev s’était suicidé 
la même nuit. 

Il ne sourcilla point et se contenta d’observer qu’il y a de 
drôles d’individus en ce bas monde. 

« Eh oui, de drôles d’individus », répétai je après lui. 

Quelqu’un a remarqué fort justement, en parlant des 
suicidés : personne ne veut les croire aussi longtemps 
qu’ils ne mettent pas leur projet à exécution, et, s’ils le font, 
aucun ne les regrette. 
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